Hay en la arquitectura comunista un evidente lustre religioso. Por mucho que, en apariencia, lo nieguen los fundamentos sobre los que se erige, así lo demuestra la grandilocuencia de su monumentalidad. Puesto que no busca la belleza, se trata de un esplendor que apenas esplende y pasa desapercibido para el observador despistado. Pero está ahí, como la manifestación de una avergonzada autoconciencia. Queriendo, al mismo tiempo, callar y confesar que no sólo se siente consagrada, sino que estarlo es el único objetivo que persigue.

Como todo hecho religioso, la arquitectura comunista también se debe a una fe y a un evangelio. Sin embargo, la impostura de su laicidad hace que se vuelva cuidadosamente equívoca. Tanto como la ideología que la nutre. Predica la descreencia cuando, en el fondo, es la más creyente de todas. Mata a Dios haciendo de su muerte una doctrina. Sustituye al sacerdote por el comisario y el burócrata. Tiene mártires a los que rinde culto. Y exige también una feligresía devota que, ritualmente, se congregue en torno a los edificios que mejor la representan. 

Por eso, al Mausoleo de Lenin  acuden los rusos como los palmeros a los santos lugares de Jerusalén. Y la Casa del Pueblo que ordena construir Ceausescu tiene la rotundidad imposible de un Escorial descabezado e hiperbólico. Y el Palacio de la Cultura y de la Ciencia de Varsovia se parece a la Giralda de Sevilla. Todos ellos son centros que detentan los atributos de la sacralidad. Templos donde el poder político se diviniza a fuerza de hacerse único y eterno. Ombligos de un mundo que, durante décadas, tratan de usurpar la liturgia de las religiones tradicionales y que, como ellas, adquieren al final la envergadura que el tiempo les otorga: la de unas reliquias que muestran el silencioso estrépito de su fracaso.

«El siglo XXI será religioso o no será», dicen que dijo alguna vez Malraux. Aunque, al parecer, la frase correcta había sido: «el siglo XXI será espiritual o no será». En todo caso, supongo que el motivo de que profiriese una sentencia semejante fue que pensaba que el siglo XX no había sido ni religioso ni espiritual, y que, atendiendo al consabido péndulo de la historia, habría de serlo el que lo seguiría. Pero se equivocaba en su vaticinio el francés, no porque no acertara con nuestra centuria, sino porque no supo ver que la suya era profundamente religiosa.

Imagen: Palacio del Parlamento de Bucarest.